In „I Will Greet the Sun Again“ untersucht Khashayar J. Khabushani rassische und sexuelle Identität

Werbung

Moderatorin Deepa Fernandes spricht mit der AutorinKhashayar J. Khabushani . In seinem Debütroman „I Will Greet the Sun Again“ geht es um K., einen jungen iranisch-amerikanischen Jungen, der in Los Angeles lebt.

Von Khashayar J. Khabushani

Baba marschiert in unser Zimmer und klatscht in die Hände. Seine Schultern sind locker und seine Wangen glänzen von der frischen Rasur, das winzige Haarbüschel auf seinem Kopf ist zur Seite gekämmt. Er trägt seine graue Hose und ein sauberes Hemd, das tief in die Taille gesteckt ist. Tavalod, Tavalod, Tavalod-et Mobarak, Baba singt, schaltet unser Spiel ab und wiegt seinen Körper, tanzt, wie er es bei Mehmoonis tut, nachdem die Shirini serviert wurden, die Musik laut aufgedreht. Ein persisches Happy Birthday nur für mich.

Es ist eine Woche nach meinem eigentlichen Geburtstag, aber Baba kündigt an, dass wir heute genau wie versprochen feiern werden. Zusammen, sagt er, so wie es für Familien bestimmt ist.

Ich renne von meiner Koje herunter und achte darauf, die fehlende dritte Stufe der Leiter zu überspringen. Nachdem er gesehen hatte, was Justin in das Holz geschnitzt hatte, hämmerte Baba von der Stufe. Er machte sich nicht die Mühe zu fragen, wer von uns das war, dann stellte er uns drei zusammen mit dem Gesicht zu unserer Koje auf, einen Schuh in der Hand, und Justin sagte kein einziges Wort, sondern stand einfach da und nahm es entgegen. Ich habe am heftigsten geweint, obwohl es Shawn am schlimmsten erwischt hat. Als Ältester, sagte Baba, sollte er es besser wissen. Obwohl er der Älteste ist, ist Shawn der Kleinste, kleiner als Justin, sogar kleiner als ich.

Jetzt stehe ich neben ihm und bitte Baba, seinen besonderen persischen Schnappschuss für mich zu machen. „Injoori“, zeigt er mir und führt seine dicken, abgenutzten Hände zusammen. Ich beobachte und versuche zu lernen, wie er es macht, wobei die Spitze seines Mittelfingers über seinen Zeigefinger gleitet und während er pfeift, Geräusche wie winzige Feuerwerkskörper durch unser Schlafzimmer hallen. Und jetzt, während Baba Musik macht, hebe ich meine Arme in die Luft, drehe und wirbele sanft meine Handgelenke und wiege meine Hüften, so wie ich es bei ihm gesehen habe, wenn er seinen Platz in der Mitte der Tanzfläche eingenommen hat, Baba immer der erste, der der Party Leben einhaucht.

Wie alt? fragt er, als wüsste er es noch nicht. Ich halte eine Fünf und eine Vier hoch und zeige ihm, dass ich Justins Zehn und Shawns Zwölf näher komme. Jeden Tag, sagt Baba, wirst du ein Mann werden.

Mashallah, skandiert er und lächelt noch breiter, die Oberseite seines Zahnfleisches glänzt und ist rosa. Seine Augen sind klein, während er tanzt, mein Körper folgt seinem.

„Maryam-jan“, schreit er und ruft nach Maman. Beeilen Sie sich und schauen Sie, sagt er, kommen Sie und sehen Sie sich Ihren Sohn an.

Genau hier in unserem eigenen Gebäude, erzählt uns Baba, ein Grill und zwei Bänke, nur für uns. Nicht –

„Get any better than this“, unterbricht Shawn und beendet damit Babas Lieblingssatz. Er verlässt unser Zimmer und Baba, Justin und ich folgen ihm.

Maman gesellt sich zu uns nach draußen in den kleinen Picknickbereich unseres Gebäudes. Sie hat alles vorbereitet. In Scheiben geschnittene Zwiebeln und Tomaten. Rohes Hühnchen, leuchtend goldfarben mit Kurkuma und Öl. Sie trägt ihre lange schwarze Bluse und einen Schal, der locker um ihr Haar gebunden ist. Sie fächert die Holzkohle mit einem Stück Pappe auf und versucht, die Kohlen zum Leben zu erwecken. Sie bittet Shawn, den Müll aufzusammeln, den unsere Nachbarn um uns herum auf dem Boden hinterlassen haben, was er auch tut. Pappteller mit Ketchupflecken und gebrauchte Servietten, von wem auch immer vorher hier war.

„Für dich“, sagt Baba und überreicht mir vor den Augen meiner Brüder mein Geburtstagsgeschenk. Eine goldene Papierkrone von Burger King. Baba weiß, dass es mein Favorit ist.

Er fordert mich auf, mich vor den Grill zu stellen und sagt, er wolle ein Foto für den Iran, damit sie sehen könnten, wie hübsch sein jüngster Junge sei.

Shawn sitzt auf der alten, zersplitterten Bank und schaut zu, wie dumm ich aussehe, während Baba mir sagt, wo ich meine Arme platzieren soll.

Justin hat sich bereits auf den Weg gemacht und Löwenzahn gesammelt, der auf dem Betonweg wächst, der sich durch unser Gebäude schlängelt. Er bringt gerne diejenigen mit, die noch nicht gestorben sind, in unser Zimmer und stellt sie in die Vase, die Maman ihm gegeben hat, ans Fenster. Etwas schön anzusehen, sagt er. Unsere Version eines Hotelzimmers.

Baba knipst weiter, dreht dann das Rädchen seiner Kamera und macht weitere Bilder. Als er fertig ist, legt er die Kamera beiseite und fordert mich auf, zu ihm zu kommen. Er packt meine Schultern und spannt die Muskeln in meinen Armen an. „Dein Bruder wird so stark“, sagt er zu Shawn, dann beugt sich Baba zu mir herüber, sein buschiger Schnurrbart kitzelt meine Wange, während er mir ins Ohr flüstert, ein Geheimnis, das nur wir erfahren, dass ich sein Favorit bin. Er sagt meinen Namen laut und lange, als wollte er, dass jeder im Gebäude es hört. Sein jüngster Sohn, benannt nach einem persischen König, unserem allerersten und allerbesten, obwohl ich nichts davon gespürt habe, nicht mächtig oder wichtig, wie sich ein König fühlen sollte. Stattdessen möchte ich jedes Mal, wenn Baba meinen Namen sagt, verschwinden, so verlegen, dass ich demjenigen den Rücken kehren möchte, der es hören kann. Ich hasse es, wie mein Name so fremd und alt klingt.

Deshalb verwendet niemand außer Baba meinen richtigen Namen, nicht

Ich, nicht Johnny oder Christian, und nicht einmal die Erwachsenen in der Schule, die stottern, wenn sie es auf dem Rollenblatt sehen. Ich sage ihnen allen, sie sollen mich K nennen, denn im Gegensatz zu Baba und Maman bin ich genau hier geboren und möchte wie meine Brüder als Junge aus LA bekannt sein, denn das ist die Wahrheit. Wie Christian und Johnny, wie meine Freunde in der Schule. Und irgendwann werde ich mir sogar selbst ein Tattoo stechen lassen, ich werde überall, wo ich hingehe, ein Dodgers-Trikot und eine Sonnenbrille tragen, ich werde jede Art von Bier trinken.

Ich frage Shawn, obwohl ich die Antwort schon kenne, warum er und Justin amerikanische Namen bekommen haben und ich nicht.

„Während du in Mamans Bauch warst“, sagt Shawn grinsend, hatte Baba den Traum, dass du zum nächsten Schah Irans heranwachsen würdest.

Mein Bruder findet es urkomisch.

Baba prüft die Zwiebeln und Tomaten auf dem Grill, dreht sie um und ruft Justin zu, er solle zurückkommen. Shawn steht hinter unserem Vater und schneidet Grimassen und Justin versucht, nicht zu lachen. Maman sagt mir, ich solle unsere Nachbarn einladen.

Die ganze Zeit über habe ich aus dem Augenwinkel zugesehen und gehofft, dass Johnny nicht herauskommt, um auf der Treppe herumzuhängen, wie er es normalerweise tut. Er würde sehen, wie streng Baba zu uns ist und wie ernst er sich kleidet, als wären wir in diesem Moment auf dem Weg zur Moschee, um Namaz zu feiern. Johnny würde sehen, wie unterschiedlich ich und meine Brüder sind, auch wenn wir uns gleich verhalten. Maman trägt ein Kopftuch, Baba redet auf Farsi und wirkt eher wie ein Großvater als wie ein Vater. Er tut auch so, als wäre er stolz darauf, als wäre es etwas, mit dem man angeben kann, wenn man fast zwanzig Jahre älter ist als Maman.

Sie sind nicht zu Hause, sage ich Maman.

Eins nach dem anderen nimmt Baba die gegrillten Hähnchenstücke vom Grill. Er legt sie auf das lange Blatt Sesamfladenbrot und lässt den Mittags-Sangak den Saft aufsaugen, der von den knochenlosen Hähnchenschenkeln tropft.

Was ist mit den Freunden, mit denen du immer zum Spielen gehst? Maman fährt fort.

Du meinst christlich? fragt Shawn.

Baleh. Maman nickt. Aber das andere auch. „Das ist Johnny“, erinnert Shawn sie.

Frag sie-

„Velesh kon“, sagt Baba und unterbricht ihn. „Wir haben keine Zeit“, sagt er zu Maman.

Baba fordert uns auf, ihm zum Parkplatz zu folgen, und sagt, wir könnten im Auto zu Ende essen. Mit Plastiktellern in der Hand machen wir uns auf den Weg, doch da sehe ich ihn auf der Treppe sitzen. Johnny trägt seine eng anliegende Dodgers-Mütze, deren Krempe bis zu den Augenbrauen reicht. Seine Beine sind gespreizt und breit, seine Arme ruhen an den Ellbogen auf seinen Knien, die Handflächen nach unten, als wären sie zu groß, als dass seine Handgelenke sie tragen könnten. Er nickt in meine Richtung, ein winziges Lächeln auf seinem Mund.

Wenn es Nacht wäre und seine Mutter zur Arbeit gehen würde, hätte er eine gestohlene Marlboro und würde lange Züge nehmen, während er den blauschwarzen Himmel beobachtete, der uns mit etwas Glück ein paar vereinzelte Sterne schenkt. Aber im Moment sitzt Johnny da und starrt ins Nichts und ahmt die Art nach, wie wir die Gangster in unserer Nachbarschaft am Straßenrand vor Lanark Park sitzen sahen. Die Wirbelsäule ist gekrümmt, der Körper ist nach vorne gebeugt und der Kopf dreht sich langsam von links nach rechts, um zu schauen. Johnny macht dasselbe. Wartet darauf, dass der stille und heiße Sommertag im Tal ihm etwas, irgendetwas gibt.

Auszug aus „I Will Greet the Sun Again“, Copyright © 2023 von Khashayar J. Khabushani. Verwendung mit Genehmigung von Hogarth, einem Ableger und Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC, New York. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Auszugs darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers reproduziert oder nachgedruckt werden.

Dieses Segment wurde am 3. August 2023 ausgestrahlt.